经典文学

第一四六章 一位中年落魄的作家（上）（第1页）

我叫任大国，我是一位落魄的中年作家。在小也六岁，庆宁三岁的时候，我离婚了。我记得，签离婚协议的那天，下着小雨，我和她在商场内买完东西，就在一楼的咖啡厅避雨。那天，我状态很不好，一直没怎么说话，满脑子想的都是怎么又被退稿了，我到底写的哪里有问题？而且，身体也不舒服，腹部总是隐隐作痛，之前去了医院检查，但结果还没出来……我表现的很沉默，但这一点也不奇怪。对于一位中年男人来讲，工作和收入，就是撑起腰板的脊梁，人混得不好，总会表现的很沉默。不过，令我很奇怪的是，那天她竟然也很沉默，这挺反常的，因为在婚姻的最后几年中，她给我的记忆都是很忙碌，似乎无时无刻不在发着信息，打着电话。一杯热饮喝完，室外的小雨还没停。她突然跟我说：“单位有一个不错的机会，我要去国外。我们……离婚吧。”我懵了，心里有一种既意外，也不意外的感觉。结婚前，我们同处一个起点，算得上是门当户对。结婚后，我选择了自由职业，在家写作，而她却选择在外企一点一点打拼。一个节奏总是很快，一个总是很慢。再抬头时，她变成了外企的区域负责人；而我一事无成，没名也没钱。报团取暖，变成了一枝独秀，婚姻关系失去平衡，离婚也正常……她明显是有准备的，说完话，就从包里拿出了离婚协议。我不想表现的很惊慌，很卑微，因为我知道，她是一个遇事情，会先在自己脑子里想无数遍的人，心里一旦有了决定，很难更改，即使那天我跪下求她，也挽留不住什么。我自认为很冷静的问她：“那两个孩子怎么办？”话音落，她有那么几秒的些许停顿，似乎在思考。我立即说：“你平时太忙了，去国外还要拼，也没时间管他们。两个孩子还是跟我吧。”她又停顿了几秒：“那我出抚养费，净身出户。”我倔强的说：“不用抚养费，他们姓任，我能养。”她听到我这么说，脸上流露出了很不满的表情：“任大国，为什么你可以做到，天天被出版社拒绝，却又活的这么倔强呢？！”我很窘迫的看着她，轻声问道：“那我给出版社跪下，他们就能收我的稿嘛？在这一刻……我服软，还有用嘛？”她扭头看向窗外，没有回我。……婚姻，真的是一个非常奇怪的事务。一张纸，可以让两个原本陌生人，同处一个屋檐下，极尽亲密；而另一张纸，又可以将这种亲密顷刻间斩断，从此相逢是路人。拿到离婚证的那天，她晚上就要走。原本我们约定好，中午一块去幼儿园，接小也和庆宁出来吃个饭。但临到幼儿园门口了，她却不敢下车了，只躲在车内看着两个孩子哭。结婚这么多年，我从来没见她那样哭过，甚至她父亲去世的时候，她都没掉眼泪，也只请了一天的假。我真的能理解她的心情，此刻想走是真的，对孩子的爱也真的。人这一辈子，有人活父母；有人活孩子；也有人活钱活权，活自己。这种种选择，本身谈不上那个更高尚，那个更卑劣，也没有对错一说。自己的人生自己选择，就譬如我……一直扑街，还TM一直想写。离婚了。我本以为是一个中年男人的重生……但没想到，福无双至，祸不单行。她走的那天，我接到了两张纸。一张离婚证。一张医院的诊断书。肝癌中期。我再三确定，但这真TM的不是重生，是要我托生。那天傍晚，我如行尸走肉一般，从幼儿园接俩孩子回家。路上，他们问我：“妈妈是又出差了嘛？”我大脑嗡嗡作响，双腿都使不上力气，但还是幼稚的骗着两个幼稚的孩子：“对，她出差了，去挣大钱了，不出意外，你们以后富二代。”两个孩子并没有多高兴，尤其是还不到四岁的庆宁，她一直低着个小脑袋，不知道在想些什么。我的这两个孩子，小也确实是更傻一点，也好骗一点；而庆宁看着憨乎乎的，很开朗，可实际上她的性格很敏感。那天傍晚。我坐在破旧的椅子上，一边笑着应付着聊闲篇的邻居；一边用手紧紧的捂着裤兜里的离婚证和诊断书。癌症！为什么是我，为什么？我看着两个孩子在小区院中，与一群小朋友玩耍，神情恍惚，万念俱灰。他们还这么小啊！我要是死了，他们可怎么办啊？这俩孩子的命，真的是太苦了。生在一个不算富裕的家庭，母亲事业有了起色后，就买了一张单程票，哭着走了；而父亲一事无成，既没背景，也没什么经济能力……现在连命也要没了。我TM活的太狼狈了，就像那天下雨时，那群在室外无处可躲的流浪狗，故作欢快的奔跑，任凭大雨倾盆。晚上俩孩子睡觉了，我就一个人站在阳台，喝着啤酒，吃着花生米，看着万家灯火明亮。我忽然觉得，自己不应该被癌症击垮，直接颓了，然后躺在病床上哼哼唧唧的等死。为什么？因为，我觉得自己从来都不是一个好父亲，好丈夫。对于这个家庭，我虽然不曾索取什么，但同样也没有贡献什么。还好，还好……老天爷还给我留了一点时间，我可以竭尽所能的为孩子做点什么，多赚钱，多疼他们，让他们感觉到幸福，这便足矣。等我死后，前妻应该也会回来，把他们接走吧？一定会的。……往后的一段时间内，我没有去医院化疗，也没吃药，但生活作息变得更加自律了。早晚接孩子，开始学做饭，他们喜欢吃什么，我就做什么。在工作上，我也不再执拗，只要甲方给钱，我什么定制题材都敢接。擦边的，皇的，暴力的，恐怖的……只要价格到位，那底线你来定。我知道，自己不管怎么努力，都不可能在这么短的时间内，给儿子攒出来婚房，给女儿准备好陪嫁的礼金。但我就是不想停下来，我能攒一分，就给一分……我就是想给他们全部、所有。我记得很清楚，有一天，外面下着暴雨，小也发烧了，烧的浑身疼。在生病的状态中，孩子很脆弱，他想妈妈了，很委屈的哭着问我：“妈妈到底什么时候才能回来……！”离婚时，我忍住了。确诊癌症时，我也忍住了。但那天小也生病，我真的忍不住了，崩溃了，眼泪止不住的往下流。我再拼命的给，在努力，也给不了他们母爱啊。我真的很自责，觉得自己太自私，太任性了。如果不是我坚持要搞自由创作，如果不是我非得要干这一行。那当初我和她一块进外企，步伐一致的努力工作，或许现在的家庭情况要好很多，婚姻关系也会保持平衡，我们可能也不会离婚……两个孩子，也能拥有一个完整的家庭，有妈妈的疼爱。那时候我就在想，如果老天爷再给我一次机会，或许……我会放下笔，不在写作吧。小也发烧三天，打了三针，病好了。但从那天开始，他见到我哭过之后，就再也没有问过妈妈的消息。庆宁，也是一样。妈妈两个字，从那天开始，似乎就是这个破碎家庭，很默契的规避话题。……时间一晃，过了三个月左右。我在一个扑街作者的QQ群中，收到了一条私聊消息。对方是一位中年男人，自称姓徐，是一名职业的网文编辑，他想找我约稿，价格给的也很不错。钱对我来说，真的太重要了，只简单聊了一下，我就应下了这事儿。第二天，我们约在小区外的一家面馆中见面，谈话间，我总觉得这个徐编辑有点面熟，之前好像见过他几次。细想想，好像是在小也的幼儿园门口见过他，或者是……在小区内的儿童广场？我真的记不太清了，就试探着问：“你是不是也在附近住啊？”他愣了一下，笑着说：“对，离的不远。”起初，我以为这个老骗子，是住在附近小区的邻居，但后来我慢慢发现，他根本就不属于“这个世界”。他确实在幼儿园门口，以及儿童广场出现过，只不过……那是为了观察我儿子。从后来的种种事件中，我慢慢推测出了真相。徐编辑属于另外一个世界，那个世界叫清凉府。清凉府中有一座大坟，坟中安葬着亡国公主，但不知为何，突然有一天，一位天外来客入坟，令其产生了巨变。坟不在开，只等机缘到时，迎一位天赦入命之人。徐编辑感知到了这一切，便使用自己的独特神异，离开了清凉府。他心中充满好奇，想提前寻到那位天赦入命之人，暗中偷窥一下。没错，他要找的那位天赦入命之人，　就是我儿子——任也。但他在暗中偷窥我儿子的时候，却无意中发现了我的职业，一位不入流的扑街作家。恰巧，由他掌控的清凉府内，虽然有历史背景，以及一些故事的骨架，但却没有细节设定，没有完整的任务脉络。这个老骗子很懒，也不爱动脑，而恰巧……我很便宜。所以，他灵机一动，便想让我帮他填充故事，填充设定。不过，那时候我并不知道这些隐情，只以为突然来了个稳定的大活，能让我多攒一些钱。从那一天开始，我们长达十几年的合作便开始了。他会给我故事大纲，故事背景，以及一些不能被更改的故事脉络和人物，而我只负责填充细节，缝缝补补，令其变得完整。我给他写过很多东西，什么荒野中的孤坟；枯井中的哭声；南疆战场的未亡人等等……这些故事和任务设定，虽然都是很简短的，也不完整，但是对于我个人而言，心里却非常喜爱，因为我发现，这些故事的背景，都是来自于一个叫清凉府的地方，而且每个故事之间，都会有微妙的联系，而且逻辑严谨，前后呼应。有一段时间，我甚至很佩服徐编辑，感觉他真的是行业内，百年不出一位的天才。这是何其强大的大脑，才能想出这么多草蛇灰线的故事？但后来，我发现我错了，因为这些故事根本就不是他想的，而是真的在那个世界中发生过。并且，在故事塑造上，他也蠢的流口水，说话非常业余……不过，我写的很认真，也很专注，每每填充完一个故事后，竟会有一种浑身舒泰的感觉。起初，我以为，这只是找到令自己兴奋的题材后，产生的心理作用。但后来发生的事儿，却越来越离奇荒诞……写了一段时间后，我之前每况愈下的身体，竟然逐渐变得有活力，精神力旺盛，甚至连腹部也不疼。而且，每天晚上我都开始做一些奇怪的梦，在梦中，我反复出现在不同的世界中，清晰而又真实。我以为自己得了精神方面的疾病，就又去了医院做检查。但医生告诉我，你精神可能确实有点问题，或许得了臆想症……但你没有癌症啊，是不是误诊了？！我懵逼了！又跑了三家医院检查，但结果都是一样的！我没有癌症，或者说，我的癌症莫名其妙的痊愈了？！幸福来的太突然了，我当晚回家炒了四个菜，喝了一顿大酒，顺便打了一顿跟同学打架的小也。那天晚上，我没有做梦，而是在酒醉后，躺在床上发呆。恍惚间，我看到一点星光出现在了自己的眼前，它慢慢铺开，变成了一道扭曲且不规则的门。人生各有精彩，也许前半段，也许在后半段。人过中年，落魄半生的我，在衰到极致后，在被拒绝了无数次后，也终于迎来了自己的人生机遇。从哪天开始，我就有了一个新的身份——星门玩家。我的传承职业——是学者系，隶属于自由阵营。我最初的阶段称谓叫——特邀作家。往后的岁月里，我不光在给老徐写稿，还有很多高位格的门眼都曾找到过我，帮他们填写故事，设定等等。这群人家伙都很懒，也不知在各自的星门中存在了多久，反正早都对这种“创作工作”感到了厌烦，而这恰巧成全了我。我是学者系的特邀作家，除了游历星门，通关任务得到的奖励外。我只要从事星门的创作工作，并得到门眼的认可，那结算时，也会得到巨额经验，以及各种奖励。这令我提升很快，也一不小心，就被各种玩家组织盯上了。在三年前的那场争夺之战中，我在无意中影响了胜败的结果。最先找到我的，是朱雀城中，那个坐在望月阁阁顶的人，他想让我加入守岁人组织，但被我拒绝了……那个老家伙退而求其次，想让我跟他“展开合作”，暗中透漏一些高位格星门的信息给他。不，这绝对是不可能的，我TM可是有职业操守的作家啊。后来，他实在给的太多了，合作只能被迫开始了……他也是个很孤独的人，我们时常通信，慢慢就成为了朋友。诈骗商会的那个“奸商会长”也找过我，拉我加入，甚至还许诺给我一个副会长干干，理由是，学者系本就属于自由阵营，他有能力也有财力，让我走的更远，更自由。官方组织的大腿，我都没抱，我抱你一个奸商的？疯掉了？我拒绝了他，但那个奸商是个话痨，有事儿没事儿的就骚扰我。我们也保持着联系。后来庆宁也……呵呵，那个小家伙还以为我不知道，哼，殊不知，你过二阶段任务的关键道具，都是你老子给那个奸商会长的，在由他转交给你的。看在庆宁的面子上，我成为了诈骗商会的荣誉副会长。小也在第二幕出门时，我知道庆宁有些坐不住了，她想帮一帮自己的哥哥。可有爸爸在，又何须你去以身犯险？我联系了那奸商老头，在一阵讨价还价中，他决定卖货给守岁人，顺便也帮我把庆宁按在了椅子上。哦，对了。黑笼堡的“房东”，灵修会的“造梦人”，路边狗的“不详者”，也都曾派人找过我。本来这也没什么，但我拒绝了之后，这帮疯批竟然用孩子来威胁我。没办法，我用了三张纸，把这些登门的人，全都写死了。……在独自成长中，我逐渐拥有了三个很特殊的能力。那坐在阁楼上的傲娇老头说，这三个能力……只比他差一点。那诈骗商会的奸商也说，这三个能力，稍微有点牛逼，但对我而言，却有点既生瑜何生亮的宿命感。他说我是瑜，他是亮。我说，你那一根毛都没有脑袋确实挺亮的，像灯泡。他不服，便把自身阶段压制到跟我同级，然后，我俩找了个宽阔的地方打了一架。打完后，他说：“我决定了，你我共同明亮！”他不是一个好人，却是一个有趣的人，可以当朋友的人。我成为玩家的那一天，便得到了一件成长性的传承道具——一本由羊皮纸包裹的本子，它叫《答案之书》。目前有关于它的能力，我可能连百万分之一都没有参透。不过，我的三个能力，都与这本书有关。我的第一个能力——叫“叙事”。我从答案之书上，扯下一张纸，写一个“叙事”，它就会在现实世界中发生。听着很神奇，很玄妙，但这个神异能力，却有着颇多的限制。比如，“叙事”必须符合逻辑，符合自然规律，符合当前场景和人物等等。你写一艘宇宙飞船，砸在了地球上，它就不可能发生；你写两广地区，突然下起了大雪，那自然界也不会相应，反而会排斥……这是一个考验观察力的神异能力，你需要用双眼，随时捕捉当前的场景和人。所以，有的时候，我的表情会看着很木讷，但其实我是习惯性的在观察。那天我离开朱雀城，和守岁人吃面时，有一个小子一直跟着我。所以，他的脚才会陷在“腐朽风化”的下水道中，爱看手机的司机，也没能握住方向盘……这一切，都符合当前的场景和人物。那天，我可以杀了那小子，这真的很简单，甚至他在靠近我时，就会一命呜呼。但我没有那么做，那个小子身上有着一股很衰的气息，但却并不邪恶。我只想逼他展现出神异，在暴漏自己后，被迫离开。我的第二个能力叫——“角色”。我可以在一个完整的作品中，塑造出一个角色人物，并把他写活，真正的出现在现实世界。家中，我书架上摆放着的夕阳武士，女道士，佛陀等等，都曾是我呕心沥血，一笔一笔写活的角色。他们会以手办形式存在，并可以在我的召唤下“活过来”。当然，这也需要付出很大的代价。写活一个现实中不存在的角色，这很难，极难！必须要故事完整，也要与故事中的人物产生强烈的共鸣感，更要塑造他的一生，那个感觉非常玄妙，无法用言语表达，尝试一百次，一千次，可能都不会成功。我管这个过程，叫做“赋灵”，赋予角色灵魂。写一个死了的人，死而复生，这是逆天道而行。我能做到，但却要付出极重的代价。复生之人，绝不可能长存于世，他只能短暂的存在。而我，却要以星源力，以生命力为代价去供养他……这个神异能力，我用过两次。第一次，是初次掌握这个神异能力的时候，我用在了父母身上……那段时间我很迷茫，因为我要过决定生死的阶段任务，我不知道自己该怎么为孩子安排未来，我很迷茫……我很想念自己的父母。第二次，我用在了另外一个世界的人的身上。这一次，我心中有了决定，为的是我的儿子。所以，小也在经历第二幕星门任务时，我就去了朱雀城，见了那个穿着红袍的老头子。他问我，还有多久。我说不久了。他我问，想干什么。我说，我要在天道规则之下，藏一剑。在朱雀城的那一夜，我进了大乾王朝的星门，去了青莲乡，找到了天下第一剑“李慕”的衣冠冢。他最初是死在了上虞县外的战场的，身躯破裂，被万马踏碎，只剩下一点点白骨，一件残袍，一把断剑。写活他的过程很难，我耗费了磅礴的生命力，星源力，才令他复生，能去安平公主墓赴约！他应允我，这人生最后一剑，请人皇归位！离开前，我从青莲乡带走了一些桃糕，庆宁说……蛮好吃的。……………………此章六千余字，从凌晨四点开始写，晚上没更了。明天估计也是万字大章，收束伏笔的阶段，大家耐心等候哈。第一卷快结束了。